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Unu
1928-30

Familia unui gropar dintr-un situc de munte duce o
viati de sirintoci lipiti pimantului. In valea *** se moare ori
cand esti copil, ori cAnd esti hodorog. Iar felul in care vine
moartea si-i secere pe oameni se schimbi de la un an la aleul.
Daci recolta de cartofi e slabd, se poate ca si mortii si fie mulgi.
Daca, insa, recolta e buna, nimeni nu crapd. Nimeni nu-i asa
tAmpit, incit si moard in anul in care recolta e buni. Desigur,
se mai intAmpld ca, uneori, cite un niuc si moari strivit de
trunchiul unui copac la tiiat de lemne in padure sau sa se pri-
vileascd in vale cu tot cu cirutd; sau cite unul e trimis pe lumea
cealaltd de un catar care-i trage o copiti. Se mai intAmpli si se
si inece careva in suvoi: dimineata, in albia paraului abia curge
un fir de ap4, ai zice ci o capri ar putea s-o bea dintr-o inghi-
titurd, iar la prinz devine cumplit de involburati i de furioasi,
far din pricina asta se mai intAmpld ca vreun guri-casci si fie
tarat de ea la vale... In anii pe care Marziano ii numeste ,mai
buni”, se ajunge pana la opt sau noud morti. Din pacate, insa,
groparul n-are parte de ei toti. Daci, spre exemplu, un cioban
isi di duhul prin hiul de la cascad, cine mai di de el? Nu ri-
méne nici micar un oscior de ingropat. Ca sa nu-i mai punem
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la socoteali pe dia care emigreazd, poate in Germania sau hit pe
la Mericuta si cu asta, la revedere, ci dus a fost; in cel mai bun
caz, In sat ajunge vestea ci s-a prapadit printr-o telegrama pe
hartie din aia teapini, ci nu-i bund nici micar la privatd. Ori-
cum, putini sunt cei pe care groparii ii numesc »morti grasi”, din
care si risari niscai firfirei. Fireste ci Doamna cu coasa bate i
la ugile bogitanilor cand le vine ceasul: atunci se face o inmor-
mantare cu staif, se trag clopotele, pe sicriu vezi lipite litere aurii,
iar groparul primeste si el un bacsis mai acitirii. Dar asta rar se
intAmpli. De obicei, sunt inmorméntiri de doi bani. Fiindcd in
valea asta in care a stipanit doar foamea, viata a fost mereu
amari: sapte vindtori, sapte ciobani si sapte padurari fac doua-
zeci §i unu de suflete amirite §i cu curu-n vant. Ce sd mai i zici,
in familia unui cioclu nu prea ai de ce si despici firu-n patru.

Fenisia C. se naste in noiembrie 1928 in casa inggijitorului
cimitirului din Satu Mic, dupi cum numeste lumea din vale
asezarea de pe creasta muntelui, ca s3 o deosebeascd de Satu
Mare din fundul viii. Casa se inalti chiar lingd morminte: mai
demult, Capela Sufletelor din Purgatoriu era lipita de ea, dar,
apoi, Marziano si fratele siu, Bias, au mai construit o anexi la
magazia de unelte, pentru cd familia se mirise cu doud neveste,
far acum mica sacristie si casa ingrijitorului alcatuiesc o singurd
cladire.

Toti barbagii din familia C. au lucrat dintotdeauna la ci-
mitir. De aceea, Fenisia creste printre pietrele funerare, iar asta
nu i s-a parut niciodata ciudat. Cioclu e tat-so Marziano, iar
inaintea lui au fost bunicul si stribunicul. De cind e micutd, de
céte ori miicuta ei Ghitin nu se simte bine, tat-so Marziano o
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duce cu el in cimitir ca s n-o lase singurd: o asazi intr-o lidita
la umbra chiparosului si o lasi acolo, infisati strins ca o rudi
de salam, cu sticluta de lapte in méinute.

Dintre cele mai vechi amintiri pe care le are, imaginea
care-i vine in minte Fenisiei e asta: tat-so si cei trei unchi — Biis,
Pietro si Martino — aplecati s sape §i sd pregiteasci o groapi
noud. Sau casa bunicilor din partea mamei, in piateta din Satu
Mic, cu bitrinul Remigio, care coase ciubote mormdind pentru
sine: ,,Omul s-a niscut liber, dar peste tot e-n lanturi...” si cu
bunica Malvina, care uneori se opreste din brodat ca s-o salte
pe copili pe genunchi cAntandu-i cAntecelul cu unchiesu’ Toce:

Povestea cu unchiesu” Toce,

care nu prea are voce,

care-n griu nu secera

$i nici pace nu gdsea.

Apoi, i vine in minte imaginea maicutei sale Ghitin, pe
care si-o amintegte cam aga: o gradinuti cu niscai rogiute si do-
vleci, lipitd de cimitir, cu o grimadi de buruieni afurisite de
smuls, cu gard viu din cimisir, cu fintina i cu ea, cu Ghitin
indoitd de spate si sipand ca sd pregiteasci straturile pentru
risaduri sau imprigstiind balegar pe ele, pe care la sfarsitul
zilei 0 apucd pandaliile... Si dac-ar fi si se gindeascd la lumea
asta i la viatd in general, ar fi cam aga: un stol de corbi cronci-
nitori, chiparosul, pietrele mormintelor, catafalcul, depozitul de
sicrie ce stau ingirate de-a lungul peretilor, viermii cei grasi de
care ti se face oleacd scarbi, larvele care misund prin lemnul pu-
trezit de parc-ar dansa, riscrucile potecilor din cimitir care,
atunci cind ploud, se prefac in baltoace pe fundul carora se
odihnegte intotdeauna cite un chip.

Nici n-a inceput bine s umble, ci Fenisia ii imita pe cei

mari cum poate: dd cu sipiliga pe morminte de parc-ar vrea
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si ajute la curidtenia lor, smulge buruienile de pe langi cruci,
schimbi apa din vazele cu flor, le arunca pe cele ofilite. La urma
urmei, nu diferd foarte mult treaba asta de ce lucreaza cu mai-

cuga ei in gridinitd sau in poiata.

De foarte multe ori, mama Fenisiei nu se poate ingtiji de
fetit: are febrd, tugeste riu, o doare capul de-i plesnegte. Intr-o
seard, pe caind o adoarme, Ghitin o stringe tare la piept; strin-
soarea e atit de puternicd, incit fetita simte ci o trec fiorii.

— Unii oameni vin pe lume insemnati: se imbolnivesc,
dup-aia mor, sopteste miicuta ei; ochii i sticlesc, are respira-
tia fierbinte, mainile ii sunt mai calde decit de obicei. Apoi, ia
manuta fetitei si si-o agazd pe piept:

— Simgi?

Micuta ar vrea si-si tragi mana, tulburati: ce-ar trebui
sa simta? Tsi ridici privirea spre fata mamei: un chip stipanit
de spaima.

Ghitin tusegte, isi acoperd gura cu o batist3; cind o di
laoparte ¢ patati de singe. {i face semn fetitei si nu spund
nimic, ducind un deget la buze:

— Tti spun doar tie... E secret. Si nu zici la nimeni...

Cu ména pe pieptul miicutei sale, Fenisia simte cum ceva
tainic prinde formi si trece prin pielea mamei ajungand la ea.

Din bucitiria de la parter se aude vocea lui Marziano
care strigd insistent:

— Ghitin, ai terminat? Hai jos imediat!

Femeia scrisneste din dingi, pentru cd poruncilor cu fiere

n-ai cum si le rispunzi cu miere. Cat de greu fi e s se supuna...
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Porunca ricnitd de la distantd i face inima si batd mai repede.
Ghitin apasi din nou degetul pe buzele micutei Fenisia:
— Nu cumva sd spui cuiva, ca de nu...

Cénd Ghitin pleaci la Sanatoriul din ***, o stringe in
brate pe Fenisia si 0 mangiie apdsat de parci nu s-ar indura
si se desparta de ea. {i promite:

— M3 intorc repede si-o si mi fac bine. N-o si ne mai
despirtim. Pand atunci, promite-mi c-o si fii cuminte. S-asculti
de tusa Terésia.

lar Fenisia — cu fetisoara lipitd de pieptul miicugei ca si
poatd adulmeca cu nesat mirosul linistitor al pielii si hainelor
ei —, Fenisia o crede.



— Dar dumneavoastrd, Fenisia, locuiti chiar aici, in

casa asta?
Da, chiar aici locuieste.
— Asa de aproape de cimitirul acesta vechi si parasit?

Da, casa ei e chiar asta. Familia ei s-a ocupat intotdeauna
de ingropatul mortilor. O traditie care s-a transmis din tatd-n fiu.

— Eu mi numesc Laura. Sunt de loc din Lombardia.
Ahaaa, milaneza.

— M4 rog, nu chiar... In orice caz... Mi documentez
pentru o carte. Sunt scriitoare de meserie... M3 intereseazd tra-
ditiile, legendele mungilor, povestile de odinioari. As vrea sd
cunosc locurile din partea de sus a viii... In Satu Mare, la barul
Aldei, mi-au spus s vi dau scrisorile astea trei.

Ahaaa, astea au venit la postd pentru ea? Ce amabili e
doamna ci i le-a adus. Multumiri din inimd. Da, postasul nu

——.
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vine pini aicea sus, nu se mai oboseste. Prea mare bitaie de
cap. Nu, ea nu coboari niciodatd in vale. Ce-ar avea de cautat
pe-acolo? Pensia, aia minimd pe economie, ci nal, o ridici o
rudi a ei, Alda, si din trei in trei luni, cind se schimbi anotim-
pul, 1i aduce sus si ceva provizii, plus bateriile pentru tranzis-
toras si un teanc de ziare vechi, pe care le citeste cu placere ca
si mai treaci timpul... Nu, de ce altceva ar putea si aiba nevoie?
Are gridina, doud capre, trei giini, cartofii, merele... Daci du-
duia Laura doreste sd se odihneasci un pic, poate si rimana...
Locul ista-i linistit: vara e ricoare, chiparosul face umbri; iar
in anotimpul rece tine addpost de vint si de troienele de zapada
de pe culme. O pofteste induntru pe duduia daci-i face plicere
$-0 urmeze.

= Chiar m-as bucura. Dupd cum vé spuneam, documen-
tez traditiile din muntii Piemontului: de mai multd vreme deja,
umblu pe-aici prin vale si fac interviuri pe care le inregistrez
pe reportofon.

Pii, si-si puni dricia aia uite-aici pe masi. In spatele
platoului cu mere. I-a ficut deja un pic de loc, ci stia c-o si
vini cineva. De unde stia? Animalele afli intotdeauna nouti-
tile inainte ca ele sa se intAmple. lar ea, pentru ci std singura
de atita amar de vreme, s-a silbiticit in bund mésuri i aude
de departe, ciuleste urechile si ghiceste semnalele pe care cineva
la transmite atunci cAnd urca pe poteci... Si, deci, cei de jos,
din vale, i-au spus s vind pini aicea sus?

— Da, i-am auzit pe mulgi povestind despre dumnea-
voastrd, aga ci am fost curioasi si vd cunosc: mi-au spus ci
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sunteti persoana potrivitd si ci trebuie sa vi vorbesc pentru ci

sunteti ,,memoria” acestor locuri...

Ea chiar cunoagte fiecare locuitor in parte din valea asta,
stie chiar si ce lapte a supt fiecare de la mama-sa. Fiindci ea e
chiar ultima. Singura care a mai rimas. Satu Mic, precis duduia
a observat asta cind a trecut prin el, e pustiu deja de mulea
vreme. Daci nu o deranjeazi privelistea mormintelor, se poate
face comoda aici, in bucitirie: soba e aprinsi si-i mai cald.

— Evident, este o priveliste neobisnuita. Dar nu va de-
ranjeaza niciodatd sa v uitati pe fereastra si si vedeti doar cimi-
tirul dsta vechi?

Da’ de unde, de ce s-o deranjeze? Birbatii din familia ei,
pe vremea cAnd aici pe creastd mai locuiau inci oameni, lucrau
la cimitir. Asta nu-i motiv de mirare si fici de rugine: meseria
de cioclu-i meserie cinstitd, ca si nu mai zicem ci firi ea nu se
poate... Si acuma, daci duduia vrea sa se ageze, uite canapeaua:
s fie doar cu bigare de seami ci are arcurile un pic infundate.

Trei
1931-33

Nu trece zi in care Fenisia sd nu se trezeasci cu gandul
la ce i-a spus maicuta ei:

— O 53 ma intorc repede, vindecatd. N-o si ne mai
despartim.

Numai ci se stie: pAnd si cdinii se pisd pe figiduintele
tiraginate prea mult. Si-asa cd miicuta nu se intoarce.

Insa, pentru cd pe Fenisia o chinuie o tuse siciitoare, e
dusi la Preventoriul antituberculozi, intr-o vale invecinati, cu
vedere spre un lac. Aici o despoaie de toate hainele de pe ea,
pini si de jacheta din 14na rogie pe care i-a tricotat-o bunica
Malvina, o rad in cap si o imbraci cu un sortulet uré si gri, la
fel ca cele ale celorlali pacienti internati. In fiecare siptiman,
doamna doctor i se uitd in gt si ii ia o proba pentru analize.
Ziua, impreuni cu alti ,,musafiri” de aceeasi vArsti cu ea, e scoasi
sd faci lungi plimbari in pidurea de pini, infisurati intr-o pele-
rind de culoare inchisi. Cand e timp frumos, ,,domnisoarele” o
asazi pe un sezlong pe terasi pentru ,bii de soare”. Trec luni
multe si nu vede pe nimeni din familie.

Atunci cind tat-so vine s-o ia, e slabit, iar pe haina neagra
ii flucurd panglicile albe de doliu; i mai cu seama, are o expresie



